«Flat-Pack Philosophy» записан в традиционном для Buzzcocks ключе: сохранилась обычная для этой группы композиторская диспропорциональность — как это обычно и бывает, большинство песен написал Pete Shelley, меньшая же их часть вышла из под пера Steve Diggle. Впрочем, оба сочиняют запоминающиеся мелодичные композиции и в этом, что называется, стоят, а во всём остальном дополняют друг друга.
Тематика песен всё также в основном сводится к вечной теме любви, которая неустанно воспевается Buzzcocks вот уже несколько десятилетий. Может быть, именно поэтому участники этой группы всё это время в душе остаются и, скорее всего, навсегда останутся шестнадцатилетними? Во всяком случае, подобное впечатление создаётся, когда слушаешь их песни, чему в немалой степени также способствует и то, что голоса Пита Шелли и Стива Диггла со временем претерпели лишь минимальные изменения.
Начиная с первой же заглавной «Flat-Pack Philosophy» погружаешься в характерные плотные гитарные потоки, те самые знакомые голоса, традиционные бэки в припевах и более чем заметную активность ритм-секции: барабанщик Mike Joyce иногда столь усердно лупит по тарелкам, что звон в ушах остаётся ещё некоторое время по прошествии той или иной композиции.
Особо запоминаются «Wish I Never Loved You», вполне закономерно избранная в качестве дебютного сингла с этого альбома, мелодика которой по постепенному нарастанию напряжения в примечательном припеве с последующим резким «обвалом» сопоставима с «американскими горками», сплошная плотная звуковая стена «Sell You Everything», своеобразно начинающаяся и заканчивающаяся «Credit», очень мелодичные и сравнительно спокойные «I Don’t Exist» и «Look At You Now», менее спокойные, но не менее мелодичные «Reconciliation», «I’ve Had Enough» и «Big Brother Wheels».
Играя сравнительно не очень тяжёлую музыку и не перегружая уши слушателей надсадными воплями, Buzzcocks умудряются зарядить каждую секунду практически любой своей песни таким количеством энергетики, которому остаётся только завидовать многим группам-апологетам звукового экстрима, работающим на предельных скоростях, а если добавить к этому весь имеющийся в запасе у Шелли и компании природный позитив и оптимизм, то группу остаётся только использовать в лечебно-профилактических целях в качестве наиболее действенного антидепрессанта из области музыкальной терапии.
В общем, начало года в музыкальном плане, похоже, удалось — во всяком случае, уже имеется несколько кандидатов на звание лучшего альбома 2006 года, одним из которых, несомненно, является «Flat-Pack Philosophy».