Ramones

Автор: Алексей Протасов
Опубликовано: 06.04.2003 14:44

Hey Ho! Let’s Go

Прямо скажем, что утверждение, будто бы панк-рок изобрёл Малькольм Макларен, не соответствует действительности. Мягко говоря. Достаточно вспомнить хотя бы о том, что за 6-8 лет до начала головокружительной карьеры SEX PISTOLS, в США на полную катушку зажигали молодой и энергичный Игги вместе со своими «козлами», NEW YORK DOLLS, MC 5, Лу Рид и VELVET UNDERGROUND, TELEVISION с Томом Верленом да и, наверняка, ещё пара-тройка групп, не имеющих понятия о том, что они играют панк. Их назовут прото-панками и воздадут должное, но это случится позже. Это отдельная история. А мы с вами посмотрим, что происходило в тех же Штатах всего за год до первого официального выступления SEX PISTOLS в Британии.

30 марта 1974 года в США на сцене клуба, отданного на растерзание музыкальным экспериментаторам, играла одна из самых недооценённых команд в истории панк-рока. Не будь их — возможно, «пистолеты» так и не поднялись бы выше кичевой поп-группы, доведшей гомосексуальную моду в одежде и поведении до абсурда. Возможно даже, что сегодня никто не знал бы о существовании таких исполнителей, как Blink-182, Green Day, Offspring или Pennywise в связи с отсутствием оных на планете земля. Появись этот коллектив сегодня — назывался бы он, скорее всего, «Аль-Мустафас» или «Абу-Хуссейнас». Но в 1974-ом Саддам был всего лишь молодым, подающим надежды «контрас», и ни чем не докучал рядовым американцам. А колумбийцы и пуэрториканцы наводили реальный страх на обывателя, поэтому свежеиспечённая команда решила остановиться на самом актуальном названии для того времени — RAMONES.

В те сладкие и, как бы, очень бунтарские времена кокаина и других способов борьбы с несовершенством мира, группы возникали, как грибы после дождя. Даглас Колвин, имеющий в чулане бесхозную бас-гитару, барабанщик Джеффри Хьюман (приобретший опыт художественного стучания в группе SNIPER) и гитарист (тогда все были гитаристами!) Джон Каммингс решили, что пора пробивать с помощью двух, а, может, даже и трёх(!!!) аккордов, путь в светлое будущее. Для того, чтобы хоть как-то выделиться из легиона себе подробных, парни, вспомнив краткий курс древней историии, поменяли себе фамилии на Рамоне, а группу назвали RAMONES.

Историческая справка: поскольку в те, скрытые пеленой кокаинового смога времена любить группу THE BEATLES было так же модно и продвинуто, как и сейчас, ребята знали, что Сэр Пол когда-то фигурировал в составе этого коллектива под вывеской Пол Рамоне. Тогда «битлы» назывались THE SILVER BEATLES, и было это до исторического материализма, так давно, что не обращайте внимания.

Первое, что сделали теперь уже Ди Ди, Джоуи и Джонни Рамоне на пути к мировому господству — наняли менеджера. Что они обещали Томми Эрделаю — остаётся загадкой, но ровно через два месяца крайне невысокий Томми растолковал Джоуи, что тот, с его-то ростом, будет отлично смотреться на авансцене, а за барабанной установкой его внешние данные однозначно проигрывают. Джоуи внял совету Томми (за что последнему большое спасибо!) и стал вокалистом, а Томми, быстренько сменив фамилию на Рамоне, сменил также профиль работы и устроился в группу ударником.

RAMONES моментально стали героями нью-йоркского андерграунда. Молодёжь валила толпой на концерты своих кумиров. Ещё бы: так до них не играл никто — в течение часового выступления группа успевала сыграть около 35-ти композиций, и ещё штуки 3-4 повторить на бис. До них с такой задачей не справлялась даже 15-зарядная «Берретта». Второй достопримечательностью коллектива являлся их внешний вид. Это сейчас трудно кого-то удивить появлением на сцене Кремлёвского Дворца Съездов в бюстгальтере (особенно, если ты мужчина), а тогда всё обстояло по-другому. В стоптанных китайских кедах можно было ходить лишь в ночлежку и в «Макдональдс». Дополняли вид кожаные куртки (то, что у нас именуется «косухой») и драные по самые эти самые джинсы. Сами понимаете, молодёжь просто обожала группу RAMONES. Естественно, успех не могли проигнорировать люди, целью жизни которых является не игнорировать чужой успех, и, по возможности, зарабатывать на нём какие-нибудь деньги. Имеются в виду не белорусские рубли.

Появление подобного человека не заставило себя ждать. Им оказался Дэнни Филдс, уже заработавший себе на чёрствый хлеб с икрой на STOOGES, MC 5 и Лу Риде. Благодаря Дэнни, RAMONES стали чаще давать свои скорострельные концерты в Нью-Йорке и за его пределами. В 1975 группа уже имела статус культовой и постоянно ошивалась в легендарном клубе C.B.G.B. (это почти как у нас «Резервация»). В ту пору клуб был рассадником прогрессивных музыкальных идей, там можно было увидеть и услышать BLONDIE, TELEVISION, Джонни Тёндерза, DEAD BOYS, PLASMATICS, TALKING HEADS и т.д. И именно его тусовке мы обязаны появлением термина «панк-рок».

Историческая справка: в недрах C.B.G.B. в конце 75-го возник фэнзин, который назывался коротко и ясно — «Punk». Музыкальные критики (читай: неудавшиеся исполнители) страшно обрадовались и стали так обзывать всех, кто играл музыку, не воспринимавшуюся мозгом стандартного гуманоида, и тех, кто посещал их концерты. Тем же это понравилось. Вот и всё. Название стиля готово.

С 1974-го RAMONES вели упорную борьбу за обладание контракта хоть с какой-нибудь фирмой. В 1976-ом чудо произошло: лэйбл Sire Records, зажмурив глаза, не глядя, подмахнул контракт на выпуск лонгплэя. Мало того, акулы шоу-бизнеса даже дали денег — 6 400 баксов (помните Шуру Балаганова?). Музыкантов сумма не смутила, и альбом был записан в рекордные сроки (каламбурчик?). Дебютник RAMONES под аналогичным названием звучал суперагрессивно и супербыстро от начала и до конца. Но Америка была не готова. 111-е место в штатовских чартах — тому свидетельство.

Готова была Англия. Культовый британский радио-ди-джей Джон Пил стал ротировать пластинку американских музыкальных безумцев, чем немало поспособствовал унавоживанию в Британии почвы для бешеной популярности SEX PISTOLS, CLASH, BUZZCOCKS, DAMNED etc. Надо сказать, что несмотря на устойчивое мнение в среде обывателей, будто бы панки поют исключительно о необходимости свержения законно избранного правительства и о сексе в… (страшно сказать!)… извращённых формах (разнообразных), это не совсем так. И RAMONES, одна из самых известных и популярных панк-групп в истории рока энд ролла — тому подтверждение.

Тексты RAMONES — это, в основном, любовь (и не обязательно в извращённых формах). Типа: «как я скучаю без моей маленькой панковской девочки, хаба-хаба, где же ты где, ясный мой свет, хаба-хаба, она, наверное, опять нанюхалась клея или обожралась ЛСД, и, вероятно, сдохла, хей!» По поводу текстов песен с дебютного альбома в Британском парламенте развернулись настоящие дебаты. Вообще, создаётся такое ощущение, что в конце 70-х английские парламентарии занимались исключительно массовым прослушиванием панк-роковых произведений. Вот что такое действительно благополучная страна: нет панков — нет работы у парламента. На этот раз их внимание привлекла композиция «Now I Wanna Sniff Some Glue», где группа очень неадекватно оценивала вред, наносимый здоровью английского тинейджера посредством нюхания клея «Супер-пупер-цемент» (название клея изменено по цензурным соображениям). Куда дебаты завели Британский парламент — неизвестно, а RAMONES 4-го июля 1976-го дали свой первый концерт в Лондоне. Английские улицы заполонили подростки в рваных джинсах и китайских кедах.

77-й был для RAMONES весьма продуктивным. Команда выпустила на радость уже весьма многочисленной армии фэнов по обе стороны океана целых два лонгплэя. Пластинка «Leave Home» вышла полегче, чем предыдущий диск, она носила на себе явный отпечаток того, что принято называть «баббл-гам-рок». Опять же, Британскому парламенту снова было чем заняться. Вещь «Carbona Not Glue» посвящалась так полюбившейся депутатам теме — нюханью этой самой «Карбоны». Если верить RAMONES, эта штука не вставляет, но у парламентариев, видимо имелся противоположный опыт.

Историческая справка: «Карбона» — название чистящей жидкости, которую действительно нюхали американские подростки. Ну что ты будешь делать с этой молодёжью! Компания-производитель этой дряни добилась-таки, чтобы песню с альбома изъяли, начиная со второго издания. Эта композиция была издана лишь в 1999-м году лэйблом «Rhino Records» на двойной компиляции «Hey Ho Let’s Go!».

Второй альбом этого года — «Rocket To Russia»- получился на удивление мелодичным и оригинальным. RAMONES слегка сбавили темп исполнения, и, может быть, именно поэтому пластинка стала коммерчески успешной, а «многодетная семья Рамоне» два раза засветилась в британских чартах на неплохих позициях.

В 1978-м команда записала свой первый (но далеко не последний!) концертник. «It’s Alive» вышел всё на той же «Sire Records» в 1979-м в виде двойного альбома. Этот диск по сей день считается одним из лучших концертных альбомов в истории рок-музыки. В мае группу решил оставить Томми Рамоне. На деле он просто снова поменял специальность (помните его первую работу?) и снова стал менеджером коллектива. Место за ударной установкой пустовало недолго — и новым барабанщиком стал Марк Белл, простите, Марки Рамоне. Уже при его участии RAMONES записывают «Road To Ruin» (1978), самый странный альбом группы. Несвойственная музыкантам медленность и настораживающее спокойствие. Критика не знала, как реагировать на подобную работу самой быстрой группы. Парни, видимо, и сами затруднялись оценить свой труд, поэтому во время живых шоу продолжали шпарить 180 км/ч, как ни в чём не бывало.

В 1979-м году группа решила последовать моде снимать фильмы о себе и включилась в работу над комедией «Rock’N’Roll High School». Вживаться в роль, пользуясь системой Станиславского, ребятам не пришлось, поскольку играли они сами себя и чувствовали себя на съёмках очень непринуждённо. Разумеется, что снимай бы они это кино сегодня — в саундтрэке не обошлось бы без U2, MARILYN MANSON и всё такое. Но RAMONES таких исполнителей не знали, поэтому вся звуковая дорожка к фильму состоит только из произведений Джоуи и компании. Фильм благополучно вышел на экраны, а альбом с саундтреком так же благополучно оказался на прилавках музыкальных магазинов.

Примерно в это же время группу стал обхаживать некто Фил Спектор, который решил отметиться участием во всех значимых проектах века. Естественно, что добром это кончиться не могло. В итоге на свет Божий появилась пластинка «End Of Century» (1980), отдававшая душком сладеньких рок-н-ролльчиков 60-х годов, к тому времени мёртвых уже безоговорочно и бесповоротно. Сами RAMONES, заплевав от негодования пол-Нью-Йорка, со Спектором работать зареклись, и тот, положив на свой банковский счёт энную сумму в СКВ, отправился на поиски новых жертв.

Следующий альбом назывался «Pleasant Dreams» (1981). Что-то, видимо, музыкантов в подходе Спектора прикололо, и диск получился с лёгкими намёками на ретро, но… совершенно иного качества. Вскоре после записи «Subterranean Jungle» (1983) команду покинул Марки Рамоне, и в RAMONES органично влился Ричи Рейнхардт. Угадайте, как его стали называть сослуживцы? Совершенно справедливо — Ричи Рамоне. Именно его руками отстукан альбом «Too Tough To Die» (1984) — альбом, в котором группа решила в корне изменить свой саунд и озадачить уж наконец всех на свете. В этой работе можно найти и панк, и хардкор, и даже хэви-метал. Здесь же в качестве вокалиста проявил себя и Ди Ди Рамоне, что впоследствии не давало ему спать спокойно. Следующие работы группы — «Animal Boy» (1986), «Halfway To Sanity» (1987) и «Brain Drain» (1989) — были исполнены в таком же ключе. В это время в родные Пенаты вернулся Марки Рамоне и успел принять участие в записи «Brain Drain».

А вот Ди Ди ёрзал, ёрзал, не сиделось ему после сольного исполнения «Wart Hog» и «Endless Vacation» в 84-м. В итоге Ди Ди Рамоне решил бросить RAMONES на произвол судьбы и податься в рэп-исполнители. Так Ди Ди Рамоне стал Ди Ди Кингом. Под этим именем он выпустил совсем не плохой альбом «Standing In The Spotlight»(1989), побыл немножко рэпером, и снова вернулся на панк-стезю: работал и целовался с Ниной Хаген, выпустил несколько сольных пластинок вместе с Криссом Спеддингом и Марки Рамоне, и, наконец, переехал в Голландию на ПМЖ.

Без бас-гитары такая группа, как RAMONES, понятное дело, долго обходиться не может. Замена Ди Ди нарисовалась в образе белобрысого юноши под названием Кристофер Джозеф Уорд. Что за название для человека? И Кристофер-и-так-далее с 89-го стал именоваться Си Джей Рамоне. Играл он хорошо, быстро, и с ним группа записала в Барселоне очередной «живой» альбом «Loco Live» (1991), вышедший в Америке и в Европе в двух разных версиях. В 92-м RAMONES выпускают пластинку «Mondo Bizarro», ставшую своеобразным возвращением команды к панку 70-х. Видимо, незаметно подкрадывалась старость, и очень хотелось немного продлить раздолбайскую юность. Записав «дорзовский» кавер на этом диске, Джоуи и братья сказали — Ба! Кавера!!! И тут же кинулись в студию переигрывать старые хиты. Так возник альбом «Acid Eaters» (1993) — с безбашенными римейками песен ROLLING STONES, THE WHO, BEACH BOYS, CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, и, конечно, самих виновников торжества.

В середине 90-х музыканты стали вдруг понимать, что чего-то они не учли. Ведь на белый свет выползло огромное количество поп-панк исполнителей, самым наглым образом эксплуатирующих творческое наследие RAMONES. Мало того: эти самые новые герои рок-н-ролла — Offspring, Green Day, NOFX и иже с ними — в многочисленных интервью на MTV и прочих андерграундных каналах — наперебой рассказывали о том, как они воспитывались на музыке RAMONES, впитали её, так сказать, с молоком матери, короче, мололи всякую чушь. Каверы на песни RAMONES играли все, даже самые ленивые. При этом заключая миллионные контракты и покупая дачные участки в Беверли-хиллз. Понятное дело, RAMONES обиделись. А вы бы не обиделись? А обидевшись, музыканты приняли серьёзное решение покинуть сцену, сложить нехитрые пожитки в котомки и разойтись по просёлочным дорогам в поисках лучшей доли. И в 1995-ом году вышел прощальный студийный альбом одной из самых великих групп панк-рока, который назывался так, как и должен был называться последний диск группы RAMONES — «!Adios Amigos!» В 1996-м команда отыграла на «Лоллапалузе» и, выпустив два концертника — «Greatest Hits Live» (1996) и «We’re Outta Here!» (1997) — завершила своё существование.

Си Джей Рамоне полностью отдался собственному проекту LOS GUANOS. Марки Рамоне поиграл с ребятами из группы RANCID, записал две сольные пластинки под названием MARKY RAMONE AND THE INTRUDERS и даже посетил с концертами Москву. Также Марки, на пару с теперь уже голландцем Ди Ди, издал концертный альбом «Live In NY»(1999) под названием THE RAMAINZ и, вдохновившись примерами Джелло Биафры и Генри Роллинза, решил стать звездой разговорного жанра. В данное время Марки сопровождает своих старых друзей, MISFITS, в их юбилейном туре.

Джоуи Рамоне скончался в апреле 2001-го года в больнице от рака крови. Последнее, что он слышал, была мелодия, доносящаяся из ФМ-приёмника. Песня «In A Little While» ирландской группы U2.