Clash, The

Автор: Rancid
Опубликовано: 03.05.2004 19:37

The Clash… Как много в этом звуке для сердца русского слилось!

Причем, не только для русского: влияние этой не менее великой в своем роде, чем The Beatles четверки на современную мировую панк музыку чрезвычайно велико – своими музыкальными гуру The Clash называют такие широко известные в узких панковских кругах коллективы, как американские Rancid, Dropkick Murphys, Anti-Flag и Bad Religion, австралийские The Living End, бельгийские Heideroosjes, немецкие Die Toten Hosen и The Bates.

На самих же будущих The Clash, а тогда простых английских пареньков повлияли такие исполнители, как все те же The Beatles, Rolling Stones, The Yardbirds, Jimmy Hendrix, а впоследствии – New York Dolls, Ramones и (ну конечно же!) The Sex Pistols.

Началось все в 1974, когда Мик Джонс (Mick Jones) (родился 26 июня 1955 года в Лондоне) основал группу London S.S. – прародительницу The Clash. Вначале в составе группы было всего лишь два человека – сам Мик, игравший на гитаре и исполнявший вокальные партии и Бернард Роудс (Bernard Rhodes) долгое время пытавшийся изобразить что-то на барабанах, затем на басу, но, убедившись в тщетности своих попыток стать музыкантом, ставший менеджером группы. Мик, обучавшийся в свободное от игры в группе время в Лондонской художественной школе решил завербовать в группу общеизвестного хулигана из той же школы — Пола Саймонона (Paul Simonon) (родился в Лондоне 15 декабря 1956 года). Тот, как ни странно, тоже не умел играть ни на одном музыкальном инструменте, кроме свистка. «Господи, — взмолился Мик после нескольких попыток обучить Пола игре на гитаре, — в нашем добром старом Лондоне вообще кто-нибудь умеет на гитаре играть, али нет?!» Нашлись такие люди: гитарист Кейт Левин (Keith Levene) – и первый (как выяснилось, не последний) барабанщик группы – Терри Чаймс (Terry Chimes). Пол же, после долгих сомнений и терзаний выбравший из всех зол бас гитару, так как, по его, Пола, глубокомысленному выражению «в ней 4 струны а не 6, а тем более, упаси Бог не 7» занял последнюю вакансию в группе.

Тут, казалось бы, можно писать альбом и начинать «восхождение к вершинам», однако что-то не клеилось. До поры до времени – пока в группу не пришел… да-да, он самый – Джо Страммер (Joe Strummer) (настоящее имя Джон Грехам Меллоу (John Graham Mellow) (родился 21 августа 1952 года в Анкаре, Турция). На дворе был май 1976 года, а сам Джо к тому времени уже два года дергал струны и исполнял обязанности вокалиста в команде под названием 101’ers. К тому времени судьба свела Джо на совместном концерте в лондонском клубе Нешвилл (Nashville club) c такой харизматической фигурой, как Джонни Роттен (Johnny Rotten) (настоящее имя Джон Лайдон (John Lydon)) и его бандой The Sex Pistols. Потрясенный увиденным, Страммер долго не мог прийти в себя, впоследствии он так описал этот момент: «Первые пять секунд их первой песни – и все, я понял, что все, что было до этого – кончено, мы с моей бандой были как никому не нужные вчерашние газеты, настолько это все было свежо и интересно». Нужно было что-то менять.

Момент, как говорится, настал, и однажды (на ловца и зверь бежит) после одного из концертов агонизирующих, но довольно известных к тому моменту 101’ers к Джо Страммеру подошел человек, представившийся Берни Роудсом, к тому времени уже бывший менеджером London S.S. и сказал, что с ним хотят поговорить два человека. Когда Джо зашел в гримерку, там его поджидали уже известные нам Пол и Мик, там же, без особых колебаний сделавшие Страммеру предложение, от которого нельзя отказаться – предложение присоединиться к London S.S. Джо для приличия поломался 24 часа и согласился. Это, как вы понимаете, и стало поворотным моментом в истории группы. Прежде всего, было сменено название: «Ну что это такое — London S.S.? У меня же Страммер фамилия, а не Гиммлер. Да и не люблю я этих нацистов!».
«Да это не в том смысле СС», — защищался Мик Джонс.
«В том или не в том, а я уже новое название придумал, актуальное – The Clash: с одной стороны – это „лязг“ и „грохот“, царящие на наших репетициях, а с другой – это „столкновение“ с миром богатеньких дядек из Вест-ендовского Сохо (Soho – район Лондона, где проживает городская аристократия)».

На том и порешили. Вторым важным шагом было увольнение гитариста Кейта Левина, так как 3 гитариста – это уже роскошь, а играл этот самый Кейт прямо скажем, весьма своеобразно: в чем все желающие могут убедиться, прослушав первые альбомы сольного проекта все того же Джонни Роттена-Лайдона Public Image Limited (P.I.L.), а в особенности пластинку Metal Box (1980) – какофония, да и только!, в связи с чем решение отправить беднягу на заслуженный отдых выглядит целесообразным.

Дальше – больше! На первой же репетиции обновленного состава Джо справедливо возмущался: «Ну о чем вы поете?! Любовь-морковь сплошная, и это в то время, когда в мире творятся такие вещи как Холодная Война, голод в Бангладеш, да чего там далеко-то ходить – в родном Лондоне негров мучают, рабочие голодают, низы не хотят, а верхи не могут и т.д. и т.п.» Для примера была наглядно разобрана и переработана глубоко лиричная песня Мика Джонса, повествующая о его нежной любви к своей девушке. Песня называлась «I’m so bored with you» (Как же ты меня задолбала!). В новой редакции название песни звучало как «I’m so bored with the U.S.A.» – все в глобальном масштабе, как видите. Вдохновленные метаморфозой, участники группы решили забить на репетицию, и остаток дня посвятили нанесению этой сакраментальной фразы на витрины магазинов мороженым, весьма пригодным для этих целей, от чего получали громадное удовольствие.

После завершения формирования группы состоялся первый официальный концерт – 4 июля 1976 года в Шеффилде. После приведения остальных песен к общему знаменателю можно было и альбом записывать, что и было сделано. Все песни получились жизненные, злые агрессивные, с социальной лирикой, в основном про жизнь молодежи в Великобритании: «Career opportunities» – рубрика «Вакансии» в газете для безработных, «48 hours» – срок ареста до выяснения личности в Англии, «Cheat» – обманывай, иначе не добьешься успеха, про проблемы межнациональной розни – «White Riot» – песня, основанная на собственных впечатлениях Джо, Пола и Мика, бывших на ежегодном лондонском карнавале выходцев с Ямайки, разогнанном полицией. Досталось и нашим героям, поэтому песня получилась мегаагрессивной, повествующей об ущемлении прав национальных меньшинств в Англии. Идею песни «Garageland» (Гаражная страна), ставшую визитной карточкой группы подкинул один журналист, услышавший ребят на концерте и написавший про них примерно следующее: «The Clash – одна из тех групп, которые должны быть водворены со сцены в гараж, где они репетировали, причем двери следует плотно закрыть, а автомобильный мотор – включить!» (типичнейшая эсэсовская «душегубка»! Интересно, что за фамилия была у журналиста – наверняка как минимум Мюллер!)

Группа работала также и над своим внешним видом – музыкантами были изготовлены «костюмы» в стилистике DIY (Do It Yourself – Сделай сам): то есть брались обычные костюмы и разрисовывались краской и аэрозолем под лозунгом «Like Trousers Like Brain» (Что на одежде – то и в голове). И на одежде и в голове была, в основном собственная лирика, эдакий элемент саморекламы: рубашки с надписями «White riot» и «Complete control», разрисованные краской костюмы и ботинки, навазилиненые волосы, торчавшие в разные стороны – в общем, панк-рок, господа!

В декабре 1976 года состоялся знаменитый панк фест в лондонском рок клубе 100, после которого The Clash отправились в турне с такими группами, как The Sex Pistols, The Heartbreakers и The Damned, после окончания 25 января 1977 которого группа c подачи своего Берни-менеджера подписала контракт с компанией CBS на сумму 100000 фунтов, что было очень внушительной суммой для молодой группы того времени. Сначала все радовались, но потом дотошный Джо вычитал в контракте фразу, написанную мелким-мелким шрифтом, что эти самые фунты будут уплачены за 5 (пять) альбомов группы, а не за один, как планировали ребята. Все посмотрели на Берни так, что он понял: сейчас будут бить и калечить. Но не зря же он был менеджером – приобретенная на этой должности изворотливость помогла ему списать все на врожденную близорукость, и – о чудо!: его не только не убили, но даже оставили менеджерствовать и дальше!

8 апреля 1977 года на CBS вышел их дебютный альбом The Clash, довольно успешный — CBS заработали, The Clash пролетели – шоу бизнес, блин! Берни отмазался, но злость на кого-то же надо было выместить: этим кем-то оказался барабанщик Терри Чаймс, к тому времени больше интересовавшийся спортивными машинами, чем группой: «Это ты во всем виноват со своими Ламборгини и Ягуарами! Да с таким контрактом мы до пенсии на общественном транспорте ездить будем, если не пешком ходить! Все, иди отсюда!» – выгнали, одним словом, а взамен взяли барабанщика-универсала Ники Хидона (Nickey Headon) по прозвищу «Топпер» (родился 30 мая 1955 года в Бромли, графство Кент).

Вместе с ним был записан второй альбом Give’Em Enough Rope, вышедший 10 ноября 1978 года. Несколько песен с него были навеяны посещением Ямайки Джо и Миком летом 1978 года: впечатления, судя по песням, не самые радужные: «I went to the place where every white face is an invitation to robbery» (Я прибыл туда, где любой белый человек – это всего лишь потенциальная жертва ограбления) (Safe European home) и «Drug-stabbing time» (drug в данном контексте совсем не лекарство!). Интересна панк-версия старой народной песни времен Американской войны за независимость «English Civil War», а также «Stay Free» – песня про Робина, школьного друга Мика, повздорившего на концерте с секьюрити The Clash, в результате чего оба провели три увлекательных года в лондонской тюрьме Брикстон (Brixton). В заключительном треке «All the young punks» Джо Страммер прошелся по фирме CBS, которая «печатает контракты мелким шрифтом», в чем он убедился на собственном горьком опыте.

1978 год был знаменателен также выходом обоих альбомов группы в США – только вначале вышел второй альбом, а затем – первый: что поделаешь – это же Америка! Состоялось также успешное американское турне. 14 декабря свет увидел двойной, третий по счету альбом группы London Calling. Это одна из моих любимых пластинок всех времен, и фирменный ремастированный диск был куплен мной без промедления, как только я его встретил на полке музыкального магазина одного сопредельного государства (как впоследствии и остальные студийные альбомы The Clash).

Можно сколько угодно писать об этом диске, но! – его просто надо услышать. Пускай это не совсем традиционный панк-рок как музыкальное направление, но это все тот же панк как состояние души. Относительно музыки это – взрывоопасная смесь многих стилей от регги («The Guns Of Brixton» – первая и последняя, кстати, вещь The Clash от начала и до конца написанная и исполненная Полом Саймононом – в основном сочинительством в Clash занимался творческий тандем Страммер-Джонс) до диско («Train in vain») и джаза («Jimmy Jazz»). Очень интересна песня «Spanish bombs» навеянная испанскими корнями Мика Джонса. Песня «Rudie can’t fail» повлияла на многих ска-панк исполнителей наших дней – от Mighty Mighty Bosstones до Catch 22. Альбом был суперуспешным: в его поддержку было организовано новое американское турне, ставшее триумфальным, особенно посещение Нью-Йорка, непосредственно отразившееся на музыке следующего тройного (!) альбома Sandinista!, вышедшего 12 декабря 1980 года, как и повторное посещение Ямайки: в песнях стало больше «черных» (в хорошем смысле слова) ритмов – американский хип-хоп («The Magnificent Seven», «Lightning strikes») и ямайский регги («The street parade», «Crooked Beat», «Charlie don’t surf») даже превалировали на альбоме, вытеснив традиционный панк («Police on my back», «Somebody got murdered»), что, однако, никоим образом не отразилось на текстах и мировоззрении группы: это были все те же Rebels with a cause (Бунтари с основанием для бунтарства), названные так журналом Rolling Stone в противовес The Sex Pistols (Rebels without a cause), проповедовавших бунт ради бунта.

Кстати нужно сказать, что The Clash проявили себя как одна из самых демократичных групп: двойной альбом London Calling и тройной Sandinista! Продавались, с подачи группы по цене обычного альбома, а разница возмещалась производителям самой группой (!). Довольно редкий пример реальных действий, демонстрирующих пренебрежение к деньгам. После релиза альбома Sandinista! последовал новый тур, в который были включены, помимо Европы и Америки, некоторые страны Азии, в том числе и Таиланд, где Топпер Хидон пристрастился к героину. Это было, как говорится, началом конца: кроме понижения работоспособности (ударник все время «выпадал» из общей обоймы на концертах) своим пристрастием к наркотикам Хидон ставил под вопрос саму позицию группы по отношению к наркотикам – то есть антинаркотическая пропаганда, практиковавшаяся коллективом, фактически перечеркивалась личным пагубным примером одного из участников группы, что неминуемо привело к разногласиям и противоречиям в группе.

14 мая 1982 года вышел последний альбом группы, записанный в ее «хрестоматийном» составе – Combat Rock, наиболее успешный в коммерческом аспекте: песня «Should I stay or should I go» была даже использована в рекламе одних очень известных джинсов, сингл «Rock The Casbah» и альбом попали в American Top 5 и последний концерт состоялся перед 200 000 зрителей… Группа распалась в зените славы.

Мик Джонс: «Мы потеряли взаимопонимание – когда мы находились в одной комнате, мы смотрели в пол: нам было не о чем говорить друг с другом».

Пол Саймонон: «Концерты всегда были для нас шагом вперед, но настал момент, когда мы отменяли тур за туром, концерт за концертом – это был закат The Clash».

Как сказал однажды, уже после распада группы ее лидер – Джо Страммер: «Группа – это химическая субстанция из четырех человек, которая позволяет творить и добиваться успеха. Вы можете заменить одного из членов группы на кого угодно, хоть на десять человек: это никогда не сработает!». Он был прав, как всегда, и от этого только грустней осознавать тот факт, что главный элемент этой субстанции безвозвратно ушел от нас, отняв у поклонников всякую надежду о возможном возрождении одной из величайших панк-групп в истории.