Green Day

Автор: Татьяна Замировская
Опубликовано: 31.03.2003 18:32

«Никогда не бегай под дождем в носках» Билли Джо Армстронг

Ура, опять про панков. Впрочем, нет: некто Энтони Кидис (вокалист красноперечный) как-то сказал, что Green Day — это вовсе и не панк, а такая милая группа, которая играет в ретро-стиле хипповых 60-х. Oldies, иными словами. Про себя он тогда деликатно смолчал. Верить ли Кидису? Надо бы, учитывая, что когда-то давно после интервью с ним один молоденький бледненький американский журналюга Брайан Уорнер подумал: «ой, божухна, какой он тупой!» и сразу же стал Мэрилином Мэнсоном, чтобы таких вот бичевать и разоблачать. Как видим, без Кидиса не было бы Мэнсона (а насчет тупости — это вопрос, между прочим, спорный!), следовательно, слова его роль какую-то все же играют. Поэтому сойдемся на том, что Кидис все-таки не тупой и Green Day, как линчевские совы, совершенно не то, чем кажутся. Разобраться в этом поглубже поможет нижеследующее пюре из отжатых фактов и каких-то зеленых листьев (я, кажется, догадываюсь, что это, но об этом — позже и ниже).

…Итак, началось все, как и положено, в Калифорнии. Калифорния со стороны кажется некой землей обетованной, на которой прорастают жизненно необходимые человечеству культуры. Порадовала мир хипповской язвой, потом, через десятилетия, когда английский панк обуржуазился и ушел в высокохудожественные сферы, породила феномен так называемого «калифорнийского панка». Неаутентично, согласимся. Но все величайшие изобретения интернациональны.

Green Day встречали стремный рассвет свой аккурат посреди этого безобразия. Утро недоброе, солнце неласковое, вокруг рожи перекочевряженные да позабытые — отгородиться злобным воем, за гитару, как за пулемет — и полетели. Они ж совсем дети были — Billie Joе Armstrong и Mike Dirnt только перевалили за порог бурлящего 14-летия, напитки шумные им еще не продавали, спички отбирали, заставляли учить наизусть стихи американских поэтов. И познакомились они, следовательно, не в шумном пабе за бурлящим пивом, а в школьной столовой за питательным молоком. К тому же, детство и у одного, и у другого выглядело каким-то невеселым — у Билли два года назад умер отец, а мамаша Майка была живая, но зато кололась. От невеселой жизни решено было спасаться музыкой.

Как можно было назвать группу? «Милые детки»? Правильно. Группа ласково именовалась Sweet Children, пока в нее не пришел барабанщик Al Sobrante (John Kiffmeyer в жизни), возрастом посолиднее, и не предложил немедленно и по-хорошему вырасти. Поэтому стали они «Зеленым днем». Так зазывалась песенка Билли Джо про то, как он в первый раз обкурился — на калифорнийском сленге «зеленый день» — это когда собираются хорошие друзья, радостно выкуривают много гашиша, а потом, разумеется, дружно и весело улетают.

Ребята сразу же выпустили первую «зелененькую» пластиночку (в 1989-м году) «1000 Hours», которую доброжелательно приняли местные панки. И неудивительно, что опусы эти были больно красивыми — вундеркинд Билли сочинил первую песню в 5 лет, причем называлось ЭТО очень солидно — «Looking For Love». Билли ходил по госпиталям и приютам, пел песенки для увечных и убогеньких, не гнушался и старенькими бабушками, как-то по нюху находя их ухоженные домики и радуя старушек своим ангельским пением. Наверное, это от воспитания — мама его была фанаткой Элвиса, а тогда еще живой отец играл джаз на трубе. Кем мог стать ребенок? — только тем, кем и стал.

…Один из местных независимых лейблов от нечего делать заставил группу подписать какие-то бумажки (что за бумажки — не знаем, не видели) и выпустил вскоре их первый альбом (то, предыдущее, оказывается, и не альбом вовсе был, а сингл) «39/ Smooth» (недавно его переиздали под названием «1,039 Smoothed Out Slappy Hours»). После успеха группа куда-то убрала барабанщика (ну прямо как BEATLES!) и приняла на уже престижное место некоего Tre Cool. Настоящее имя нового барабанщика было Francis Edvin Wright III. Понятно, что третьим он быть не желал, вот и сменил имя. Знаменитым же стал благодаря своей привычке поджигать барабаны.

Пока группа не выпустила более-менее шумный альбом «Kerplunk», она считалась культовой (это значит, что на ее концерты ходила одна и та же публика, которой уже отвратно и дико было всматриваться в знакомые до горячки рожи). Потом за нее взялся крупный лейбл Reprise и начал развеивать эту культовость.

Очередная работа Green Day, «Dookie», вышедшая в 1994-м году, несказанно всех удивила. Ломали головы — вроде и панки, а вроде и какой-то фолк играют…и мелодии дюже красивые, их просто орать как-то непрофессионально — их петь надо, аккуратненько… Билли Джо так и пел — подтянуто, почти по слогам, нервно чуток, но очень аккуратно. От таких панков не воняет, про таких не скажешь, что умерли. Разве что темы у них были истинно и неизменно панковские — скукотища, тоска, самобичевание, одиночество… На альбоме множество замечательных песен, очень разных, поэтому его не скучно слушать даже в сотый раз. Чудесная про-британская «Longview», подхватывающая традиции молодых THE WHO и STOOGES. Чуть гранджевая, но вкрадчивая «She» — сначала тихенько, а потом — как вдарят, да на разные голоса, как у BAD RELIGION. Сингл «Basket Case» с чудесным клипом про психушку, снятым явно по мотивам старого наркомана Кена Кизи (не по мотивам самого Кизи, а книжки его про птичку) все сразу очень-очень полюбили. Автор сих строк тогда была еще сравнительно маленькая (в том же возрасте, когда герои статьи этой начинали), слушала добрую хипповскую музыку, но случайно вползшая в мозг вышеупомянутая песня значительно изменила все отношение к музыке. (Панк — это так? Так красиво и так понятно? Срочно надо слушать много панка. Начинать с SEX PISTOLS, потом вникать в BAD RELIGION — в общем, вперед в волшебное и таинственное путешествие, извини, Джим, я ненадолго отлучусь.) Хипповская музыка чуток утратила актуальность, барабанщик в инвалидной коляске (из клипа) оккупировал хрупкие подростковые сны.

Можно представить, что творилось в Америке! На очередном сиквеле занюханного «Вудстока» Green Day были героями, на них сползлось больше всего народу, пожирали их восхищенными взглядами, окутывали туманными воплями. Четвертый сингл «When I Come Around», уже чем-то уверенно напоминающий английскую альтернативную попсятину, держался на верхушках хит-парадов семь недель — высшая песня, ее СПЛИН потом перепели и назвали «Давай лама, давай», думали, мы не догадаемся. Нет, не тупые мы, догадались. Теперь можно начинать шантажировать Васильева по Интернету.

…И логическим, радостным финалом шествования альбома по американским мозгам было одарение его же статуэткою «Грэмми» за «Лучшее альтернативное исполнение». Очень скоренько выходит следующий альбом группы — «Insomniac» (1995 год). Инсомниак — это тот, кто не может заснуть. Билли захотел назвать альбом именно так, потому как считал, что это слово лучше всего отображает его душевное состояние на тот момент — его сын Джоуи тогда был сопливым младенцем, причем неприлично громким — и долгими ночами Билли обычно занимался укладыванием младенца спать, затыканием ему рта всяческими обещаниями, бумажками и тряпочками, нервно расточая принудительные отцовские поцелуи… Как раз в эти моменты ему являлись песни. Очень нервные песни, дергающиеся, пуганые. Если кто подумал, что получившаяся музыка успокоит страждущего Морфеевых поцелуев и укачает его колыбельными напевами и переливами, то он, разумеется, подумал совсем неправильно. Я даже объяснять не буду, что эта музыка может неумышленно сделать со спящим человеком, в особенности, если это кормящая мать или богоугодная старушка. Страшно подумать! Понятное дело, альбом был принят и раскуплен, но хитом не стал. Потому что каждый альбом не может быть хитовым.

Бестселлером стало следующее творение — «Nimrod» (1996). Скорей всего, нимрод — это такое ругательство. Я точно не знаю, что оно обозначает, но вслушайтесь в фонетическую безысходность этого мрачного наименования: нимрод. Несмотря на угрюмость названия, нимрода полюбили, как родного. 80 тысяч американцев сразу же захотели иметь дома нимрода и — подумать только! — сделали это. Журналисты и критики тоже полюбили нимрода. В особенности за песню «Hitchin’ A Ride», которая наглядно доказывала, что панк — это только конспиративное название для очень тонкой и художественной музыки, что скрипочки ему не помеха, а влияние американского фолка — только прибавляет вкусовых оттенков. Конечно, песенка чуток все же напоминала английский альтернативный поп («брит-поп», как говорят патриоты), но от этого была еще более щемящей, милой и светлой. (Сам Билли честно сказал, что ему песня напоминает нео-рокабилльщиков STRAY CATS.) Вообще, у Green Day очень светлая музыка. У всяких OFFSPRING — темнота, крики, когти, беспросветность. У «Зеленого дня» даже шизофреничные и суицидальные мотивы осмысливались как-то оптимистично, широко и светло.

По-моему, они никогда и не были чистыми панками. Просто играли красивую альтернативную музыку. Есть еще предположение, что группа специально иногда звучит по-британски, потому что издревле любили они пародировать что попало. В особенности классический панк. «Я выгляжу как англичанин, корчащий из себя американца, который корчит из себя англичанина», — говорил Билли Джо, когда его допустили до MTV. Следующий сингл с красивейшей балладой «Time Of Your Life» просто выжимал слезы. Грустная скрипка, акустическая гитарка, вековая тоска, солнечная пофигистичная депрессивность и давящее ощущение невероятности прошлого и неизбежности будущего. И никто не мог упрекнуть группу в стилевом однообразии и тем более навязать ей какой-нибудь ярлык. Тем не менее, чтобы ребят не журили за то, что они слишком много кушают, они продолжали репетировать в гараже, усиленно не желая перетаскивать пожитки в нормальную студию («Мы можем играть где угодно и когда угодно!» — гордо вопили они какому-то журналисту). А Билли продолжает играть на гитаре, которую ему мама на 11-летие подарила. Разве что для записи особо важных песен он берет какой-нибудь безликий студийный стратокастер, потому что старенький любимый инструмент некоторых вещей просто не понимает и недотягивает. Билли называет родимую гитару «Blue», потому что она такого… небесного, что ли… цвета. Трогательно.

Вообще, в жизни группы было много красивого. Когда, например, у Билли спрашивают, какой момент из концертной деятельности по его мнению самый красивый, он вспоминает историю про то, как Tre Cool, по обыкновению своему подлому, поджег барабаны, но недорассчитал, плеснул бензинчику замного, подняв неслабый столб дыма и огня. И прибежал народ с пятью огнетушителями, и тушили терпеливо они все, что горело (а горело уже много всего), а Билли Джо задушевно пел песенку «Good Riddance (Time Of Your Life)» о потерянной любви, средь гари, пепла и пены. «Ой, это было так красиво! — говорил он. — Словно стою я в жерле извергающегося вулкана и пою…» Они любят своих фанатов. Когда 15-летняя девочка подарила Билли на день рождения серебряную цепочку со знаком Водолея, Билли так растрогался, что носит подарок до сих пор и будет носить, пока не помрет. А самый красивый момент его жизни — это «когда я присутствовал при рождении сына». И этого человека вы называете вонючим панком?

…Через некоторое время Билли скажет: «Панк-рок мертв. Это я его убил, мать вашу». Потом он заявит, что большая часть звука группы основана на случайных ляпах и ошибках в процессе музыкотворчества. Еще позже он прямо со сцены громко и красочно предложит всем окружающим учинить в его отношении половой акт (груб., просторечн., жарг. — см. словарь). Потом (через два года) группе станет понятно, что надо срочно заниматься делом, потому что просто гастролировать и ругаться становится как-то скучно и несолидно. Тем более, что в ругани было все больше и больше нездоровой самокритики. Green Day и так были любимы за то, что прилюдно пели о своих недостатках («Быть неудачником — это не плохо. Главное, быть им с гордостью!»), фобиях, о том, какие они неприглядные да бесполезные. Теперь они просто нещадно поливали себя грязью.

Через два года группа начала записывать новый альбом. Тот, который потом назвали «Warning», который вышел в конце 2000 года и который все, кто хотели, уже успели послушать. После записи альбома группа отправилась в первое за всю свою историю мировое турне. …Когда слушаешь «Warning», понимаешь, что Green Day звучат как-то совершенно по-другому. То есть так же, как раньше, но гораздо шире и профессиональнее. Они уяснили принципы творения красивых песен, получив как продукт добротный роковый альбом, во многом построенный на музыке 60-х. «Blood Sex Booze» могла запросто стать гимном каких-нибудь тогдашних блюз-пункеров. «Church On Sunday» гармонией и мелодией неуловимо напоминает «Don’t Worry Baby» группы BEACH BOYS. «Fashion Victim» — вообще какой-то мод-рок. «Castaway» — молодой Игги Поп с цитатами из раннего Дилана. «Waiting» может напомнить когдатошних BLUR. Ни на что не похожая гимновая «Minority» в роли хита. «Hold On» — обалденный фолк-блюз с губной гармошкой и всеми делами. Красивейший и нежный гитарный брит-поп «Macy Day Parade» — и никакой тоски по поводу распада VERVE. И не думайте, что все с чего-то содрано. Это совершенно аутентично-"гриндээвский" альбом, где их энергетика сплетается с профессионализмом и тем, что они успели почерпнуть из мировой рок-классики. Разве что одна-единственная песня явно содрана — это «Misery». Наверное, предки Билли Джо жили в Одессе 20-х годов, потому что содрана песня то ли с «Мурки», то ли с «Рыбачка Соня как-то в мае», то ли это компиляция из всего этого и еще всякого подобного. Одного не понимаю — откуда, откуда это в Билли? Откуда эта кабацкая, салонная тоска, откуда эти еврейские переливы скрипочек и душа-гармонь? Неужели в Штатах его, пьяного и недвижимого, в шутку привели на концерт Шуфутинского и, беспомощного, бросили там? (А песня-то забойная такая!) Загадка.

Стала ли их музыка менее панковской? Вряд ли. Настроение-то осталось. (Надо как-нибудь будет с позволения господина Графина из «Плохой религии» перепечатать его исследование на тему «Что есть панк в мировой истории», тогда все будет понятно.) А все, что творит революцию в ваших мозгах, есть панк. Как сказали герои этой статьи: «Такая мачо-подобная брутальность не нужна, если ты хочешь писать красивые песни. Я думаю, что многие из песен BEATLES были гораздо ближе к панк-року, чем большинство панк-песен, написанных на теперешний момент. Как песня „Yesterday“, например, такая горько-сладкая. Если взять нашу первую акустическую песню — для нас это было большим изменением самого процесса записи альбомов. Когда мы ее делали, мы знали, что будет куча людей, которым это не особенно должно понравиться, потому что это не такая „раз-два-три-поехали“ панк-раздолбайщина. Но Майк сказал: „Да пошло оно все, это же реально прекрасная песня, и кому какое дело, что вообще люди подумают?“. И мы просто вошли в это, и пошли дальше…».

…Так что вопрос касательно Кидиса отпадает сам собой. Если Green Day подражают классике 60-х, а апофеозом этой классики были BEATLES, которые и были первыми панками, то Green Day, следовательно, играют панк. Вива фарева, в общем.

А если кто говорит, что настоящее имя Билли Джо — это Уильям Джозеф, не верьте. Его настоящее имя — Билли Джо. И его любимая музыка — это все, что имеет отношение к Элвису Пресли. Потому что корни у всех одинаковые.